















Un lastre de décadas
Los años setenta agonizaron en un país que no pudo redimir la provincia sometida a un siglo de 
atraso ni avizorar la ciudad que anticipa-
ba un siglo de convulsiones. La sociedad 
colombiana era entonces un marasmo de 
melancolías, abandonada de cualquier 
certeza. De la certeza en los descollan-
tes políticos de plaza pública que no lo-
graron cerrar la brecha; de la certeza en 
unos planes de desarrollo que sólo nos 
aliaron al subdesarrollo; de la certeza en 
unos curas y unas monjas divididos por 
el fantasma de un concilio que la iglesia 
no dejaba recorrer; de la certeza en unos 
artistas e intelectuales cada vez más dís-
colos, incomprensibles y desencantados; 
de la certeza en una milicia y una policía 
siempre inciertas, obnubiladas en detec-
tar comunistas y en caso contrario en pa-
rirlos con la tortura; de la certeza en unos 
periodistas que no trascendían aún el 
corrillo de directorio ni la crónica roja; de 
la certeza en unos actores y actrices que 
resoplados de los transistores o de las ta-
blas empezaron a circular masivamente 
por la televisión creando una minúscula 
















ta trajeron un país ausente de un futuro 
promisorio, desbordado en un pasado de 
certezas fracasadas. 
Las generaciones colombianas que 
surgieron al mundo entre los años setenta 
y ochenta nacieron desguarecidas: sin la 
euforia nacionalista de la celebración del 
centenario que acompañara a tantos en 
los años diez y veinte; sin el optimismo en 
la revolución liberal que iluminara los es-
píritus en los años treinta y cuarenta; sin 
la esperanza en las virtudes del cambio 
democrático o revolucionario que tanto 
solaz hiciera en aquellos que supieron del 
mundo a finales de los años cincuenta y 
comienzos de los años sesenta. Por el 
contrario, las generaciones de los años 
setenta y ochenta tuvieron que sobrelle-
var la desazón de una soberanía minus-
válida, de un estamentalismo bipartidista 
y de una democracia sometida a estado 
de sitio. Sin duda, unas generaciones que 
no tuvieron para sí sino los fracasos de un 
siglo. Con excepciones, obviamente, con 
algunos espacios de promisión, que no 
obstante fueron progresivamente eclipsa-
dos, ya no por la estulticia nacional, sino 
por los vientos que trajeron una revolución 
conservadora de matices planetarios que 
enalteció el desenfreno del capitalismo, 
que pudo enterrar a un esclerótico socia-
lismo real y que definió un horizonte exis-
tencial donde todas las empresas debían 
conducir sólo al frenesí desbocado del sí 
mismo. 
En este país de melancolías enfermi-
zas, donde se creía que todo pasado fue 
mejor aunque al final nunca pasó nada, 
se hicieron visibles unos personajes que 
se convirtieron en los hijos prósperos de 
nuestros fracasos: en unos años blan-
dieron la bandera nacionalista con ardor 
parroquial en protesta por la extradición, 
por la presencia de fuerzas extranjeras 
en nuestro territorio y por el peso ignomi-
nioso de la deuda externa; en unos años 
proclamaron sus filiaciones partidistas, 
reclamándose la sangre nueva de la políti-
ca nacional que aún sin cargos o nombra-
mientos podía resarcir barriadas infelices 
o atender a los desvalidos de una catás-
trofe; en unos años montaron sus propias 
cuadrillas de sicarios que al amparo de un 
tenebroso estado de sitio emprendieron 
el ajusticiamiento arbitrario de todo aquel 
que amenazara al Estado que pretendían 
sólo para ellos; en unos años estos perso-
najes pudieron proclamarse hijos conven-
cidos, marginales es cierto, pero al fin y al 
cabo hijos y al fin y al cabo convencidos, 
de unos tiempos donde todo lo que repro-
ducía eficientemente el capital era válido, 
donde el consumo ostentoso abría todas 
las puertas, donde todo era vendible o 
adquirible. Pocos como estos personajes 
pudieron aprovechar un mundo rural atra-
sado al que devoraron sin vacilación; po-
cos como ellos pudieron afincarse en un 
mundo urbano al que habrían de estreme-
cer hasta los cimientos. Los narcotrafican-
tes, también conocidos como barones de 
la droga, mafiosos o simplemente magios 
o traquetos, no son los hijos descarriados 
de un país de certezas, sino los hijos más 
juiciosos de un país de incertidumbres. 
Los narcotraficantes, con su secuela al 
parecer inmarcesible de socios, ayudan-
















dores o simples acompañantes, son los 
hijos predilectos del fracaso nacional que 
hemos sido. 
Aunque los narcos aparecieron a fina-
les de los años sesenta, sólo se hicieron 
plenamente visibles a finales de los años 
setenta. Los narcos de poca monta, habi-
tualmente delincuentes de vieja data, se 
hicieron visibles en pueblos recónditos o 
en barriadas populares o de clase media. 
Los narcos de marca mayor, de diversas 
extracciones, se hicieron visibles en co-
marcas extensas y en los mejores barrios 
de las ciudades, donde sus estilos de vida 
ostentosos pudieron en principio apare-
cer como formas risibles de un ruralismo 
pudiente o como modos pretensiosos de 
unas ignotas clases emergentes. Fue en 
aquellos tiempos donde las historias ma-
fiosas se revistieron como simples anéc-
dotas de salón, percibidas con ingenui-
dad apacible, como manifestaciones que 
ratificaban esa pujanza tan colombiana 
o como expresiones adicionales de una 
criminalidad que no dejaba de ser cele-
brada por su picaresca, por su audacia y 
por su efectividad. Aunque el país estaba 
lejano de cualquier edad de la inocencia, 
perdida casi desde su nacimiento, pocos 
avizoraron que detrás de esas anécdo-
tas de salón estaban los prolegómenos 
de una afrenta estructural contra el Es-
tado y la sociedad que en una década 
escalaría a asesinatos selectivos, a aten-
tados indiscriminados, a penetraciones 
perniciosas a toda la institucionalidad y, 
finalmente, a la constitución de unos te-
rroríficos ejércitos que coparon regiones 
enteras del territorio nacional. 
Precisamente, hace veinticinco años, 
la sociedad colombiana tuvo una primera 
advertencia de la magnitud que presagia-
ba el fenómeno del narcotráfico. Esta ad-
vertencia quedó plasmada en el asesinato 
del Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bo-
nilla, quien hiciera las primeras denuncias 
vehementes sobre el accionar mafioso 
en el país. Desde abril de 1984 la som-
bra macabra del narcotráfico emprendió 
el ajusticiamiento a representantes de los 
más diversos sectores del país, en una 
escalada de víctimas aún sin cuantificar, 
básicamente porque ellas continúan día a 
día. Un país marginal fue llevado de las 
orejas por los narcotraficantes hacia la 
modernidad, pero por entre las cloacas, 
de donde no ha salido: impusieron un pro-
ceso de acumulación donde la violencia 
no es prerrequisito sino factor constante 
y creciente; jalonaron una racionalización 
económica donde el lucro depende de 
arriesgar a los otros; convirtieron la demo-
cracia participativa en fuente de un cor-
porativismo mafioso; impulsaron el con-
sumo como repatriación de viejas formas 
estamentales; desistieron de la caridad 
religiosa en beneficio de una filantropía 
extorsiva; auspiciaron unos credos ultra-
conservadores que por su propio carácter 
recalcitrante avalan las formas más infa-
mes de discriminación y eliminación; im-
pusieron unos estilos de vida sostenidos 
en la exageración de las apariencias, de 
la adquisición y del uso de la fuerza. Todo 
esto con el uso sistemático del terror. 
No obstante esta arremetida cruenta 
del narcotráfico, que mandó al país hacia 

















nidad, es evidente que ella no supuso una 
condena masiva de la sociedad, de lo que 
implicaba para su presente inmediato, de 
lo que acarreaba para las generaciones 
posteriores. Es cierto que este país ha sido 
víctima del narcotráfico, que ha eliminado 
a decenas de políticos, de periodistas, de 
intelectuales y de servidores públicos que 
lo han denunciado valerosamente, que ha 
eliminado a miles de personas que han 
quedado en medio de sus guerras maniá-
ticas. Sí, cada episodio trajo y trae conde-
nas y críticas a los mafiosos. ¡Pero ay de 
nuestras históricas hipocresías! En medio 
de la sociedad dolida con cada episodio 
afrentoso, muchas veces como plañideros 
piadosos, han estado aquellos que simple-
mente han permitido consumar el fin último 
del narco, que no es precisamente enviar 
cargamentos, sino acceder, tener y acu-
mular, sean instituciones, bienes, personas 
o cosas. El narcotráfico supo aprovechar 
todas nuestras miserias, convirtiéndonos 
en una sociedad convencida del volunta-
rismo económico, del simplismo político y 
de la frivolidad cultural, en últimas, una so-
ciedad superficial donde amplios sectores 
están consumidos en el trato mañoso y la 
pirámide, subyugados por los mesianis-
mos de todas las pelambres, obcecados 
en unas telenovelas que les muestran lo 
que nunca fueron y en unos horóscopos 
que les dicen lo que nunca serán, decidi-
dos en el vil racismo de las apariencias. 
Este efecto estructural es quizás el impac-
to más profundo de este lastre de déca-
das, tan propicio para unas generaciones 
que parecen haber nacido envejecidas por 
las decepciones, cuando no agonizantes 
por los fracasos.
Bogotá, D.C. 
abril de 2009. 
